ライター 朝のアラームが鳴っても、体がまったく動かなかった。
「今日も行かなきゃ」「遅刻はできない」と頭ではわかっているのに、体が動かない。
涙が勝手にこぼれてきて、自分でもどうしていいかわからなかった。
もうすぐ30代、社会人としてキャリアも責任も感じる時期。
「怠け癖はダメだ」と自分に言い聞かせてきたけれど、その朝は何かが違った。
その日を境に、僕の人生は止まりました。
仕事も、自信も、人とのつながりも、すべて失ったような気がしました。
そして、心の中に残ったのは「もう終わりだ」という絶望だけでした。
第1章：気を遣いすぎる性格が、心を少しずつ削っていった
僕は昔から、人の顔色をうかがうタイプでした。
上司の機嫌、同僚の反応、家族の期待。
いつも誰かの気持ちを考えて、自分の気持ちは後回しにしていました。
仕事では「頼れる存在」でいようと必死でした。
上司に「お前ならできる」と言われると、断れなかった。
家に帰っても、家族の前では平気なふり。
「自分が我慢すればうまくいく」「頑張ればなんとかなる」
そう信じて、気づけば何年も、心に無理を重ねていました。
でも、少しずつ“何か”が壊れていくのを感じていました。
夜眠れなくなり、朝起きると涙が出る。
「このままでいいのか」
「本当にこれが自分の人生なのか」
そんな葛藤が毎日胸の奥で渦巻いていました。
第2章：崩壊 。 そして、すべてを失った日
ある朝、ついに体が動かなくなりました。
心が悲鳴を上げていたのに、無視し続けていた結果です。
医師の診断は「うつ病」。
「休職が必要です」と言われても、頭は真っ白。
「うつなんて、まさか自分がなるはずない」と思っていたのに、現実はあっけなく崩れました。
上司には深く理解されず、同僚は距離を置かれ、給料も減った。
家族にも心配をかけ、申し訳なさで何とか生きていました。
“真面目に頑張ってきたのに、なぜ自分だけがこんな目に？”
そう思うたび悔しく、無力さに涙が止まりませんでした。
何もかも失ったような感覚。
「もう立ち上がれない」と感じたのは、この時でした。
第3章：やり直しのきっかけは、“頑張るのをやめたこと”
最初の頃は「早く治さなきゃ」「社会に戻らなきゃ」と焦っていました。
でも、頑張ろうとすればするほど、心は重くなっていきました。
ある日、何もせず、一日中ベッドで過ごしました。
罪悪感でいっぱいだったけれど、その日だけは少しだけ心が軽くなったことに気づきました。
その時、初めて気づきました。
「頑張らない日」を過ごすことが、自分を救う第一歩だったということに。
焦らなくていい。
何もできなくてもいい。
その日をきっかけに、僕の“やり直し”は少しずつ始まりました。
気づいたときは、
まあいっか、と自分を認められたのかもしれません。
第4章：小さな一歩から始まった、人生のやり直し
① 朝、カーテンを開けることから始めた
最初の一歩は、ほんの小さなことでした。
朝、カーテンを開けて光を浴びる。
それだけで、少しだけ「生きてる」と感じられました。
太陽の光は、心にも小さなスイッチを入れてくれました。
② 散歩とノートを書く習慣
外に出るのが怖い日もありましたが、家の前を5分歩くだけでも違いました。
帰ってからノートに「今日の気分」「できたこと」を一行だけ書く。
たったそれだけで、心のモヤモヤが整理されていきました。
「今日も生きてる自分」を少しずつ実感できるようになったのです。
③ SNSをやめて、現実の人と話す
うつの時期、SNSを見ると「自分だけが取り残されている」ように感じました。
だから思い切って、SNSのアプリを1時間だけに決めた。
その代わり、近所のスーパーで「ありがとうございます」と言うようにしました。
小さな会話が、孤独な心を少しずつほぐしてくれました。
④ 「できたこと」を1日1つ書く
うつの時、人は「できなかったこと」ばかりに目がいきます。
でも、どんな日でも「できたこと」はある。
・朝起きられた
・ご飯を食べられた
・少し笑えた
そんな小さな“できたこと”をノートに書く。
それが、自己否定から自分を取り戻す小さな習慣になりました。
第5章：人とのつながりが、もう一度前を向かせてくれた
カウンセリングで、初めて本音を話しました。
「もう頑張れない」と口にした瞬間、涙が止まりませんでした。
カウンセラーは、ただ静かに頷いてくれました。
「それでも生きてきたんですね」と言われた時、張りつめていた心が崩れ落ちました。
その後、家族にも少しずつ本音を話しました。
思っていたよりも、みんな優しかった。
頼ることは恥ではない。むしろ、それが人としての強さだと感じました。
人とのつながりが、僕にもう一度「生きたい」と思わせてくれたのです。
第6章：うつが教えてくれた“生き直し”の意味
うつを経験して、僕は大切なことを学びました。
「前の自分に戻る必要はない」ということです。
あの頃の僕は、人の期待に応えることばかり考えていました。
でも今は、自分の心が穏やかでいられることを大切にしています。
うつはたしかに苦しかった。
でも、あの経験がなければ、「自分を大切にする」という感覚を知らずに生きていたと思います。
壊れたように見えた人生が、実は“作り直すための時間”だった。
そう思えるようになった今、心から「生きていてよかった」と感じています。
まとめ：うつは「終わり」ではなく、「始まり」だった
うつは人生の終わりではありません。
それは、新しい自分に出会う“始まり”です。
今日、あなたにできることはたったひとつ。
自分を責めないこと。
それだけで、心は少しずつ軽くなっていきます。
焦らず、ゆっくり、自分のペースで進めば大丈夫。
人生は、何度でもやり直せます。
そして、あなたにも、きっと“笑顔で生き直せる日”が来ます。